一 从伦理学到政治学
我们在前面几章里讨论的多少有些抽象的伦理问题，如果放在一个不太了解人类历史的人面前，可能会让此君觉得，通往普世满足的道路看起来好像轻而易举又一目了然。唯一要做的，就是让激发个体行为和集体行为的种种欲望成为共可能的欲望，而且其本质不会对他人的欲望造成妨碍。抛开一些相对不值一提的例外不谈，采取一切手段确保如此并非不可能。人的欲望并不是一成不变的，会受到境遇、教育和机会的影响。凭借我们现在掌握的技能，通过传播经济学家和社会学家掌握的知识，更具破坏性的激情可以被置于一个位置，这个位置并不比那些把人引向私自杀人的激情当下所占据的位置更为重要。如果做到了这一点，那么整个世界都可以在不久的将来获得一定程度的满足，快乐将遍布四方，这是有组织的人类社会滥觞以来所未见的。
然而在真实世界里，情况并非如此。综观过去和现在，人类行为的出发点大都是为了打败他人。除了权欲、争斗、仇恨，恐怕我还得补充一点，那就是幸灾乐祸。这些情绪如此强烈，以至于不但支配了社会的行为，还引发了对反对者的仇恨。耶稣基督要人们彼此相爱，却引来了暴徒的狂怒，他们叫嚣着：“把他钉死在十字架上！把他钉死在十字架上！”从那以后，基督徒一直追随的是暴徒，而不是基督教的创立者。非基督徒也不甘落于人后。苏联的马林科夫和美国的麦卡锡(1)参议员都秉持着要把耶稣基督钉死在十字架上的那种暴徒精神不断作恶。智力并没有被用来驾驭激情，而是赋予其更大的施展空间。早在人类文明萌芽时就有恃强凌弱者，这才形成了奴隶制。几乎所有的农业社会里，苦活累活都交给了妇女，这并非因为她们比男子更适合做这个，而仅仅是因为她们没有男人强壮，所以不得不接受这种安排。回望整个人类历史，权力一直分给强者过多的好东西，而留给弱者的是终生辛劳与不幸。
争斗同样是灾难性的。我正在思考的并非温和的对抗，诸如个人之间对于财富和社会地位的竞争，而是有组织的集团之间的对抗，后者正是战争的源泉。
我们不可以说，从整体来看，全世界在这些问题上已经有所改进。当人口数量很少，社会组织还没有成形之时，有饥饿，有来自野兽的威胁。可是，在预先思考成为一种习惯之前，在没有饥饿和危险的日子里，人们可能是幸福的。随着社会变得更加组织化，对大多数人来说，无忧无虑的幸福的时间段变得日益稀少。在我看来，过去人类苦难的总量比不上近25年的。在这25年里，纳粹试图灭绝犹太人，饥饿夺去了数百万俄国农民的生命，还有历次大清洗以及规模庞大的劳改营。而且，好像这些还不够，过去几年里，同样的一套体系延伸到了中国。很难假装西方诸国正在通过提升国民的幸福程度来纠偏，因为战争的恐怖威胁就悬在他们头顶上，这场战争不仅有原子弹和氢弹，还有现代战俘营和集中营已经启用的所有最新的残酷手段。
一旦了解了从金字塔矗立起来到今天的历史，对于任何有人性的人而言，都无法感到欢欣鼓舞。各个时代都有人看到了什么是善，但都没能成功地改变人类的行为模式。佛陀与基督都教导人们爱众生，然而到头来印度人偏爱的却是湿婆。圣方济各所传的教义是温和的，而他的亲传弟子们却为一场极为野蛮的战争招募新兵。人的天性中有着某种凶残的狂热，这种倾向极为强烈，反对它的人几乎总是招人恨的，而整个道德体系和神学体系的建立就是为了让人们觉得野蛮行径也是高贵的。
这样的探讨使得把伦理学应用于政治学非常困难——困难到有时候看起来几乎是徒劳的。然而我们已然面临人类历史上的这样一个时刻：有史以来第一次，单就人类的种族延续而言，都将取决于人类能在多大程度上学会接受伦理学思想。如果我们继续纵容种种极度危险的激情扩张，那么我们日益增长的技能必定会把我们所有人都拖入灾难之中。因此，我们必须增强信心，寄希望于人类即使到了灭顶之灾降临前的最后一刻还是会停下来反思，并意识到为了人类的存续，让我们讨厌的人过得幸福算不得付出了什么高昂的代价。
极度危险的激情看似带来了真正的幸福，实情却并非如此。奴隶主整日担心奴隶会揭竿而起，敌对的武装国家成天害怕输掉战争。所有发不义之财的人都不得不压制自己，免得过于慷慨大方，以致对人类生活中最大的乐趣一无所知。
接下来的几章，我们会关注人类进入文明社会以来，有组织的激情所引发的冲突以及这些冲突导致的不幸；探讨千百年来人们运用自己的智慧创造的世界，为什么只有少数人乐在其中，而大多数人却境遇凄惨，过得猪狗不如。如果不弄清事情何以至此，我们就别想找到任何办法让伦理学原理发挥作用。尽管下面几章中有些内容可能看起来很阴暗或者容易令人沮丧，但这些内容的唯一目的就是找出人类能让自己快乐起来的方式。这个问题不会得不到解决，因为归根结底，人们终究是为了谋求自身利益的满足。如果这个世界出了什么问题，只有极少数人会更加高兴。不错，在这极少数人当中，有些是大权在握的；而人们多半是被蒙蔽了双眼才会把权力交到他们手上。正是我们的智慧使世界陷入了如今这种岌岌可危的境地，而我们的认知以为激情是不可改变的。实际上，它并非不可改变，而且改变它所需的技能要比用于元素嬗变的技能少。我无法让自己相信，已经在一些领域展示了非凡技能的人类，在另一些领域却是无可救药的愚蠢，以至于坚决要自我折磨和自我毁灭。我们这个时代是阴暗的，但或许它所激发出的种种恐惧可以成为智慧的源泉。如果真是这样，那么在危机四伏的未来岁月里人类必须避免使自己陷入绝望，并且始终相信会有一个比过去任何时刻都美好的明天。这并非痴人说梦。只要人类做出了这样的选择，那它就会成真。
* * *
(1) 可参见百度百科之“马林科夫”和“麦卡锡主义”词条。——译注